他独一的罪过就是太美观,西西里的华美故事正规网赌网站

文 林瀚

讲述意大利西西里岛的一个小镇上,一位失去丈夫的美丽少妇Malèna如何被全镇人误解、排斥、以致沦落、摧残的故事。时间背景设为二战,反映了当时意大利南部守旧甚至愚昧的民风。但战争只是为增加史诗感而非主题,毕竟Malèna的遭遇即使不在兵荒马乱的年代依然会发生。导演控诉的是社会对异己的不容、流言蜚语的毒害、虚伪妒忌的嘴脸、女性地位的卑微。影片结尾,Malèna与丈夫重返小镇,此时的她已泯然众人,果然得到了大家的接受。虽然她的勇气是可嘉的,但美丽已然凋谢,这是一种悲凉的大团圆结局。
影片始终以一个十几岁小男孩的视角来叙述,他在青春期的悸动与成长也构成了电影的另一条线索。小男孩对Malèna的多次性幻想拍得很有趣,为影片增色不少。他先骑单车、再穿长裤、又在老爸的带领下去妓院接受成人礼(多伟大的老爸啊!),逐渐长大的他终于鼓起勇气不再做旁观者,而对Malèna的丈夫道出真相。他最后在海边与Malèna有了唯一一次对话,所有美好的回忆都在那一刻定格。
虽然没有《天堂电影院》的感人和《海上钢琴师》的灵动,但本片依然体现了编导Giuseppe
Tornatore对往事的追忆和对人性的思索。36岁的Monica
Bellucci中规中矩。本片还提名了奥斯卡和金球奖原创音乐奖。

 

我们,都曾有过少年的朦胧蜕变。

那样的敏感,宛如稚嫩的手试图触摸流动于树荫之间的阳光,有温暖轻柔的质感划过渴望被爱抚的掌心。

那样的忧郁,仿佛在一场热情似火的迷茫幻梦中坚定地寻觅,却盲目到无从具体地描绘自己追逐的方向。

总有个熟悉的倩影,在那懵懂无知的年华里,惊心动魄地,闯入我们曾经清澈无比的瞳仁,在一颗颗单纯而执着的心灵深处,烙下一个永不磨灭的,美丽印记。

青春。萌动。成长中最美好的时光。

西西里。美丽。传说。

这不是诗,却是一部诗一般的电影。

关于二战的电影,在电影工业极其发达的好莱坞,经常性地运用波澜壮阔的手笔,来渲染战争场面的浩大与悲壮。然而,一部好的战争电影,往往不需要太多的血腥与暴力。从人类本身来反思战乱中的人性,是战争电影的永恒命题。

意大利导演Giuseppe
Tornatore(朱塞佩·托纳多雷),在好莱坞式战争大片凭借发达的电影工业技术,用一个比一个气势磅礴的视听奇观,不断对观影者的眼球和耳膜狂轰乱炸的今天,以一个普通少年青涩而真诚的视角,和色彩饱满的拉丁式镜头语言,向银幕前我们讲述了一个质地朴素而意味深长的动人故事。

1940年的春末。

这一天,古老的西西里小岛上,意大利法西斯头目Mussolini(墨索里尼)对法英宣战的演讲通过电波划破了小城宁静的空气。十二岁半的少年Renato(雷纳多)得到了他人生中的第一辆自行车。这意味着他拥有了参与小青年们集体活动的资格。

他们骑着自行车在小城中鱼贯而行,像风一样穿梭在西西里的大街小巷中。他们模仿大人们的言谈举止,用粗鄙的暗示拿伙伴的下体开玩笑,肆无忌惮地预支着他们尚未充分开掘的男子气概。加入新集体的Renato在这群作风放肆的大孩子中,显得羞涩而笨拙。

同一天,在焦躁中不断自我调适的Renato邂逅了他一生中最重要的人——Malèna(玛莲娜)。拉丁文教师的女儿。西西里最美丽的女人。

她总是低垂着眼睑,自远处款步轻移。长长的睫毛,遮不住那娇好的面容。海面上吹来的徐徐微风,撩动着她洁白的裙裾,和她漆黑如子夜般的长长卷发。她细致的肌肤,在午后的阳光下闪烁着健康耀眼的光泽。她丰腴而玲珑的体态,彰显着一个女子成熟的妩媚和优雅的性感。她步履沉默地,踩着那双充满诱惑的高跟鞋,从他眼前轻轻走过。丝毫不理会自己的美,在周围人群中引起的骚动。

与Malèna的邂逅,成为了Renato人生中最具有象征意义的转折点。他第一次意识到自己身体里蛰伏已久的青春正在蓬勃地苏醒。在他年少的心灵深处,Malèna被神化了。她既是美丽和爱情,也是诱惑和性欲。从此,小城到处可见Renato骑着自行车追随Malèna的瘦弱身影。

他在教堂里祈祷,希望神灵能够保护Malèna直到他长大,拥有亲自保护她的力量。纯真的Renato跟踪Malèna的行程,偷窥Malèna的一举一动。他盲目而坚定地守护着自己的女神,尽管女神从来没有注意到他的存在。他也因此了解到这个美丽女人沉默背后无限的哀婉和凄凉。

而在民风古朴而闷骚的小城居民眼中,Malèna的美丽却因为世俗的偏见和人性的贪婪,被彻底地妖化。小城里的男人们明里暗里地觊觎着她美好的肉体,甚至因为得不到而对Malèna肆意诽谤和意淫。而女人们更是因为嫉妒她得天独厚的美丽,和那与生俱来的撩人风情,恨不能致她于死地。

在众目睽睽之下,Malèna一次次若无其事地穿过充满调戏和诅咒的小城街巷,用自己的缄默,与来自四面八方的诋毁和压迫抗争。只有Renato知道,Malèna一直在默默地承受着蜚短流长的痛苦,并等待着自己深爱的丈夫从前线归来。

命运似乎总爱捉弄无辜的人。当身心疲惫的Malèna徘徊在精神崩溃的边缘时,前线传来丈夫战亡的噩耗顿时击碎了她心底摇摇欲坠的防线。失去了最有力的依靠,孤独的Malèna仿佛断了线的风筝,在苍茫的天际飘荡,却迟迟找不到灵魂的归宿。

男人们为了占有Malèna而明争暗斗,接踵而至的丑闻是非把这个无助的女人推上舆论的风口浪尖,甚至将她推上法庭的被告席,还导致了耳背的父亲与女儿断绝关系。为了偿还律师的酬劳,贫困的Malèna强忍内心的厌恶,被迫承受了律师肥胖而发臭的身体,泪流满面地抗拒着自己无力抵挡的强暴。

当战火蔓延到西西里小岛时,炸弹毁坏了家园,夺去了父亲的生命,也斩断了Malèna在人世间的最后一线牵挂。

与此同时,女人们对她的嫉妒和憎恶,更是发展到令人发指的程度。没有人愿意把日常用品卖给她。面临饥寒交迫的Malèna,无可奈何地选择了随波逐流,就像无法挣脱命运摆布的玩偶,麻木地全盘接受命运所施予的一切不幸。并注定,只能够独自跳完这支人生的悲情探戈。

剪去乌黑的长发,仿佛决裂了之前的人生。Malèna以一头狂野的红发重新出现在西西里人的视野里。她一改往日对待周围险恶环境的冷漠,换上了一副世故而放荡的表情,将男人们的欲望和殷勤,一一征服,也引起了女人们加倍恶毒的怨恨和敌意。

Renato心目中的女神堕落了,似乎永远失去了上帝的眷顾和宠爱,进而沦为魔鬼的奴隶,在肉体和心灵上同时遭受着伪善道德的鞭打虐待,和地狱之火的煎熬折磨。无人理解和同情,更没有人愿意伸出援手,似乎大家都在眼睁睁地看着这个天生的尤物,如何一步步跌进命运的沼泽,直至人性的污秽将她的头顶淹没。

Malèna靠在床上出卖自己的身体来换取一朝一夕的温饱,却从来没有出卖自己的爱情。她接待了无数或贪婪或古怪的男人,包括入侵西西里的德国大兵。

当Renato兵荒马乱的性幻想濒临无法自制的爆发时,父亲将他带到了Malèna的床边。他期待而紧张地躺在她身下,却在裸裎相见的时刻,发现自己无法全情投入到这场廉价而庸俗的性启蒙当中。在Renato眼中,那些真像,那些残酷的苦难,早已将Malèna的青春活力剥夺殆尽,并在她美丽的容颜上刻下一道道血淋淋的伤口。

而他也意识到,性并不是爱情。

他始终没有得到Malèna。或者,即使任何男人都无法剥夺她灵魂深处守候着的最后一方净土。也只有偷偷守望着这一切的Renato,看得见这朵被偏见禁锢于泥潭深处的莲花。

乌烟瘴气的二战,仿佛一场荒诞而血腥的闹剧,终于在打倒法西斯的胜利欢呼中落下了黑色的帷幕。

战争结束的兴奋比战争的到来更叫人忘乎所以,甚至令小城的女人们认为自己拥有了无限制处罚所谓邪恶的权力。她们在光天化日之下疯狂地群殴手无寸铁的Malèna。血肉模糊的Malèna痛苦地尖叫哀嚎,她发出的求救却没有获得任何的支援和宽恕,哪怕是一声轻微的劝阻。男人们只能胆战心惊地,围观自己的妻子们怎样无所不用其极地摧残这被他们长久幻想着渴望着的美丽。

人们的情绪在暴力中得到冷却,而倾倒众生的美丽也在暴乱中被践踏,摧毁,直至灰飞烟灭。看着眼前正在发生的暴力悲剧,无能为力的Renato只能心痛地抱紧自己的双臂,拼命压抑着涨满眼眶的泪水,却依旧为彻骨冰冷的恐惧而颤抖。

他远远地目送心爱的女人,惨淡落魄地登上开往Messina(墨西拿)的火车。

她一身黑衣从头到脚掩饰着伤痕累累的身体,像一个饱经风霜的老妪,蹒跚地走在人流拥挤的月台上。Malèna走了,而且走得毫无光彩。火车的移动,承载着Malèna支离破碎的心灵,以及它背后的沉重涵义,驶向另一种未知。透过车窗,Renato最后一次看到她那张苍白,淤肿而变形的脸上,那映照在光线斑斓的玻璃上的,耐人寻味的表情。

火车的气笛声,伴随着Renato把那张写满Malèna独自跳舞时的美好记忆的唱片,不舍而无奈地抛下悬崖,为他这段如梦似幻的暗恋画上了凄凉无语的句点,也挥别了一段青涩而真诚的岁月。

一天,一个陌生的男人出现在西西里。

他是Malèna的丈夫。战火硝烟并没有夺走Nino(尼诺)的生命,却砍断了他的一只手臂。昔日的家园,早已被在战乱中无家可归的难民占领。美丽的妻子却像人间蒸发一样杳无音信,无影无踪。Nino遭到了街坊邻居的耻笑和侮辱,听到了很多关于妻子的负面消息。他彷徨地寻觅着,沧桑的面孔传达着一个男人的自尊遭受爱情背叛的挫败,失意和愤怒。

Renato在搀扶起跌到在台阶上的Nino时,将一封信塞进了情敌的手中。在信中,Renato把他所知道的一切真相,告诉了这个被世俗流言蒙蔽了双眼的男人。发生了太多的事情,我们都身不由己。不管怎样,她始终爱着你,等着你。

若干年后,西西里小城从战争的阴影里走出来,逐渐恢复了往日的宁静与和谐。

大街上走来了一对似曾相识的夫妇。正当其他人都在打量并猜测着这对夫妇的身份时,Renato一眼认出了她——Malèna,和她的丈夫。Malèna安静而温柔地挽着丈夫唯一的一只手臂,Nino步伐稳健神情骄傲地行走着。俩人依旧沉默地从众人眼前走过,以坦然自若的面目,回归了自己的故土。

集市上女人们嘈杂的议论声嘎然而止,人们关注的焦点落在了已是不惑之年的Malèna身上。大家议论着她如今走形的体态,和眼角细密的纹路,她曾经艳冠西西里的美貌,以及关于她离开西西里之后的种种传闻。参与过那次殴打的妇女客气而心虚地向她打招呼,
Malèna不计前嫌地接受了。

已经长成一个小青年的Renato遇见了少年时的偶像,感到一丝淡淡的喜悦与惆怅。他上前为Malèna捡拾掉落一地的水果,并趁机将那句迟到的话告诉了她。祝你好运,夫人。

当Malèna的背影渐行渐远,Renato骑着他十三岁那年得到的自行车,越来越快地飞驰离去。尽管知道彼此从未真正属于对方的生活,却情不自禁地眷念着,频频回首眺望。

我骑着单车像逃跑一样。事实上我是在逃避她,逃避那种激情,那种梦想和记忆。

我曾经确信我能够忘记她。

现在我老了,我已经平庸地耗费了我的生命。

光阴荏苒,我曾经爱过很多女人。

每当她们紧紧地环抱着我,问我是否会记得她们。我总说:“是的,我会记得你的。”

结果我全忘了。

但唯一令我无法忘怀的,是那个从来没有问过我的女人——玛莲娜……

                            ——电影《西西里的美丽传说》尾声

在很长一段时间里,我一直想当然地认为Giuseppe
Tornatore应该是和意大利电影大师Michelangelo
Antonioni(米开朗基罗·安东尼奥尼)同时代的导演。

直到不久前我开始为写这片电影评赏做准备时才发现,自己错得有多离谱。这个1956年生的西西里人,可谓是欧洲电影新浪潮中的代表人物。他最擅长通过纯真孩童干净而独特的视角来观察不同年代的人与社会。比如1989年“Nuovo
Cinema
Paradiso(天堂电影院)”里的小男孩Salvatore(萨尔瓦多),1998年“The
Legend of
1900(海上钢琴师)”里童年时代的1900,还有就是《西西里的美丽传说》中的少年雷纳多。

这部于2000年上映的《西西里的美丽传说》,是Giuseppe
Tornatore自《天堂电影院》和《海上钢琴师》之后的又一唯美力作。导演延用了《海上钢琴师》的制作班底,使影片继承了《海上钢琴师》哀而不伤的叙事基调,和Giuseppe
Tornatore擅长运用的戏谑反讽手法,从社会底层小人物的故事来透视一个个时代印象,在银幕上同时构建起众多厚重的人生主题。

在《西西里的美丽传说》中,Giuseppe
Tornatore通过青春期少年Renato对美丽女人Malèna单纯而真挚的爱恋,来表现成长中的快乐与哀愁,明媚与寂寞。并且从少年成长中节奏舒缓而曲折起伏的心路历程,来反思在动荡时代中所呈现出来的复杂多变的人性,和二战阴影下人类混乱而艰难的生存处境,以及着重刻画了人与人之间灵魂的美丽和丑陋,高贵和卑微。

有人说,如果没有Monica
Bellucci(莫妮卡·贝鲁齐),《西西里的美丽传说》就是一部没有灵魂的电影。

据说,当年导演Giuseppe
Tornatore回到家乡西西里闭关创作剧本只花了三十三天。这个酝酿了十一年之久的构思却一直苦于找不到扮演“Malèna”的合适人选而难以开拍。在一个香水广告的拍摄中,导演发现了时装模特出身的Monica
Bellucci,对她的美貌和魅力大为惊艳,随后敲定她担纲出演影片的女主角。

这个以性感著称的意大利美人却曾经说过:“性感的不是我,是意大利。”的确,Monica
Bellucci的外表集亚平宁血统的所有优点于一身:高挑,圆润,热情似火,风情万种。当她行走在西西里岛上席拉库萨镇的阳光下时,她浑身散发着的美的光芒令人叹为观止。当她在几乎没有台词的情况下,出乎本色地演绎Malèna纷乱敏感的心理活动时,在观影者的下意识里,早已把现实中的Monica和银幕上那个介于爱人、母性和神性之间的Malèna划上了等号。不可获缺,无从取代。

的确,若不是她,这曲关于美丽的诞生与毁灭的银幕传说必将黯然失色。

也有人说,Monica Bellucci是新一代的Marilyn
Monroe(玛丽莲·梦露)。任何一部电影只要有她在大银幕上摇曳生姿,就能够票房丰收。

自1990年从T型台走向大银幕后,Monica
Bellucci不断通过尝试各种不同类型的角色,努力向演技派女星的行列靠近。1992年在众星云集的商业大片“Dracula’s
Bride(惊情四百年)”里以女吸血鬼冷艳袭人的形象惊艳好莱坞后,Monica
Bellucci于1996年出演了由法国导演Gilles Mimouni执导的浪漫爱情电影“L’
Appartement(非常公寓)”,第一次向观众展示了她对文艺类角色细腻情感的精准把握。进入新世纪,在《西西里的美丽传说》中驾轻就熟塑造而成的“Malèna”一角,更是成为了电影史上的经典女性形象,奠定了她国际女星的地位。此后,她的面孔频频出现在好莱坞一线大片之中。从“Matrix(黑客帝国)”里的黑帮情妇,到“The
Brothers
Grimm(格林兄弟)”里的魔镜女王,Monica的美貌为她的演艺事业竖起了征服银海的风帆。

对演员来说,美丽的外表固然可以成为事业上的铺路砖,但光有美貌却只能随着岁月的增长渐渐变成自我升华的绊脚石。被时尚界誉为“性感女神”的Monica
Bellucci也无法摆脱自身容貌对演技发展的制约,长期以来一直不可避免地受到评论界的质疑。然而她并非只是导演用来点缀银幕的花瓶。

我总觉得,可能是“Malèna”实在太成功了,很多影迷把莫妮卡·贝鲁齐的形象定格在《西西里的美丽传说》中,而忽略了她在2004年上映的“The
Passion of Christ(耶稣受难记)”里的精湛表演。

这部由澳洲才子Mel
Gibson(梅尔·吉卜森)担任导演的宗教题材影片一度倍受多方争议。莫妮卡·贝鲁齐一反以往艳光四射的形象,在片中塑造了耶酥圣洁脱俗,哀苦悲伤的妻子Magdalen。她为耶稣的苦难落下无声的泪水,那宛如处子般宁静的忧伤,与罗马人血腥的刑罚场面构成强烈的视觉冲突,使Magdalen的美透过深沉的痛苦超越了她苍白的容颜,间接撞击着观影者的心灵。

从惊竦片中的恶魔,到俗世间的美女,再到《圣经》里的信徒。莫妮卡·贝鲁齐在眼波流转光影变幻,魔鬼和天使之间诠释着“美”千变万化而又千年不变的深刻内涵。

其实在电影史上,像Malèna这样的女子并不少见。比如在“The French
Lieutenant’s Woman(法国中尉的女人)”中Meryl
Streep(梅丽尔·斯特里普)扮演的Sarah(萨拉),在“Cold
Mountain(冷山)”中Nicole Kidman(妮可·基德曼)扮演的Ada(艾达),在“A
Very Long Engagement(漫长的婚约)”中Audrey
Tautou(奥黛丽·塔图)扮演的Mathilde(玛蒂尔德),还有吴倩莲在《半生缘》中扮演的陆曼桢。

但从来没有像《西西里的美丽传说》中的玛莲娜一样,如此声势浩大地将女性极致的美丽和沉默的坚韧交相辉映。

在很多国家,《西西里的美丽传说》因为直白地呈现裸体和性欲,被审定为成人影片。事实上,影片中的性场面毫无吸引力可言。我们无法把这部影片同其它低俗的情色电影相提并论。与蹩脚可笑的性相反,Malèna的裸体却具有只可远观而不可亵玩的神圣感,给人充满视觉震撼的审美愉悦。

影片不仅告诉我们,人是命运的棋子,谁也无法逃避命运的操纵和摆布。还表现了人对待美好事物的双重人性,渴望和膜拜,嫉妒和贪婪。上帝赐予玛莲娜美丽的精魂,却将她的生活四分五裂。这种所谓“上帝的公平”,其实是用黑色幽默的口吻对人心冷漠无情的讽刺,和对逼良为娼的人性之恶的谴责。

男人对她的渴慕总带着将美丽物化的卑鄙。女人们羡慕和嫉妒玛莲娜的美,却因羡慕而仇恨,因嫉妒而尖刻。她们不知道,玛莲娜的美其实是用今生绵延无尽的痛苦来偿还的债务。一个女人的清白就这么被一群自认为清白的人肆意践踏和破坏,是他们的龌龊和肮脏污染了这个原本洁白无瑕的女人,并让她在有口难辩的困境中不得翻身。

人的一生,不过怀着美好的期望等待着与一段真挚尘缘的相遇,和那之后风雨同舟白头到老的安定生活。然而,战争迫使丈夫离开了心爱的妻子和温暖的家园,社会的动荡不安带给人们紧张和压抑。脆弱的身心无法抵挡消极情绪的入侵,因而索性放任邪恶肆意滋长,似乎只有暴力才能够让自己重新变得坚强,并最终在仇恨的爆发中毁灭。

玛莲娜对丈夫忠贞的爱情与守候,就像黑暗中的一线阳光,她的光彩夺目固然令人心驰神往,却也因此与自身的处境格格不入。势单力薄的她,终究无法冲破那沉重的枷锁,甚至反被强大的黑暗所主宰和吞噬。这正是美丽带给玛莲娜的悲剧,也是人类的悲剧。

当玛莲娜在火车上用双臂环抱着自己,仿佛一个受惊的婴儿试图保护自己。凝视着她曾经倾注过无限眷恋的故土,此时却因为恐惧和虚弱,无力重振自己的坚强。安抚着面庞上哭泣着的累累伤痕,她会不会想到,这样的美丽,不要也罢。

美丽本无罪过。是人们将自己内心的疯狂和残暴强加在美丽孱弱的肩上,最终令生命中的一切美好,消逝在没完没了的纷争与报复之中。

我想,导演Giuseppe
Tornatore并非对人性丧失任何希望。他只是借一个个我们在现实中不加留意的生活片段,在银幕上定格,放大,让我们更清晰也更清醒地看到,并用感恩的心灵去抚慰那些铭刻在光影深处的岁月的痕迹。

也许,正因为坚信人并非生来就带着不可宽恕的罪恶,托纳多雷在影片的结尾让玛莲娜的丈夫从前线生还,并最终回归故土,过上虽然美丽不再却平静祥和的晚年生活。我不大相信,是因为二战的结束改变了人们对待玛莲娜的态度。但她为了这最后的安宁,确实付出过惨重的代价。

于2007年获颁第79届奥斯卡终身成就奖的意大利电影配乐大师Ennio
Morricone(埃尼奥·莫里康内),为《西西里的美丽传说》奉献了动人心弦的华美乐章。当细腻婉转如叹如诉的主题音乐,伴随着摄影师Lajos
Koltai(拉乔斯·科泰)镜头下迷离而唯美的画面宛如一群洁白的海鸥自由自在,无忧无虑地从眼前飞过,悄悄地击中我们心灵深处最柔软的部位。

美丽会苍老,也可以被时光摧毁。但美丽可以被铭记,被珍惜,被怀念。我们生命中最美好的年代,就这么偷偷地,伴随那个熟悉的背影的远去而迷失了方向,只能独自走下去,直到天荒地老。

只留下,一段色彩斑驳的记忆,从脑海里一遍遍回闪而过。那份诚挚的感动,依旧鲜活如初。犹如偶然落入掌心的羽毛,温柔而多情地,倾诉着一个无人知道的秘密,一段被尘封已久的往事,一支古老而凄美的传说。

                                                 2008年2月21日夜于姐姐莎丽家中

相关文章