那瓶一百年的威士忌,那一百年的人【正规网赌网站】

首发于公号:马甲么有线

首发于公号:马甲么有线

Pete有两个,先说老的。Uncle Pete。

那瓶一百年的威士忌是1916年当时的老板Horace买的,是这家店买的第一瓶威士忌。估计这一百年里也没喝过几次,所以当他第一次在剧里现身的时候,还有大半瓶的样子。

第一集就迷上绝对是因为Uncle
Pete,因为这个老头的尖酸刻薄简直可以骂赢三个中年妇女。他骂他的侄子,从小到大用同一件囧事奚落他;他骂他的亲生儿子,即便知道兄弟对自己的亲生孩子家暴依然无视不管;他骂来查税的人,趾高气扬地宣称一百年来这家店就是往酒里掺水卖的;他骂新来爱瞎bb的年轻客人,一言不合就涨价,一言不合就不卖了让人滚;他骂他的侄女和他带来的娘炮律师。

那一定是一瓶好酒,因为当老Pete从架上取下它的时候,他问律师喝不喝酒?得到肯定的答复之后,他说那尝尝这个吧,倒给律师的时候,Masha的杯子也凑了上来,平常最宠Masha的老Pete挥了挥瓶子拒绝了她,然后放回架上用国旗继续挡好。那是第一集,一家子的人都在,可是老Pete只给了律师,并非他喜欢律师,他对所有贸然进入他的领地的人都没好气,所以第一眼见到律师他就用基佬来嘲弄他。但他舍得用这一百年前的一杯引出这个酒馆一百年的故事。

这剧里他几乎骂尽了每一个人,却始终不骂老顾客,始终不骂Masha。

有趣的是接下来的部分,律师喝了一口,明显被惊艳到了,说,Wow,that’s
wonderful.老Pete告诉他这瓶酒有一百年的历史,律师说,那是他喝
过最不可思议的威士忌,然后他形容说It’s like……drinking
time.接下来的部分在场所有人被惊呆,因为老Pete终于说出Pete的真正身世。浑然忘记自己所处的环境依然沉醉在那一口里的律师来了一句,This
is the best whiskey in the world,I mean,WOW.
Marsha在旁边忍不住来了一句,看来这基佬喜欢威士忌。

我并不认为Uncle
Pete对Masha有什么想法,但他就是要在这个酒馆里坚持保留这个女人的地位,始终罩着她。与其说是对故人故情的眷恋,不如说他要坚持住他最后一点可以把控的部分。

可惜的是,这瓶好酒似乎始终没有在愉悦的环境里被享用。也许是这个酒馆就没有发生多少让人愉悦的事情吧。第一次是律师来分家产,第二次是老Pete的葬礼之后。

他老了,除了这个酒馆无处可去,但是在这里,他是前辈,他定规则,他的软蛋侄子和精分儿子从小就迫于他的淫威,他不让点唱音乐就不点,他不让卖百威以外的啤酒就不卖,他仅有的尊严也在于这些不需要道理就可以坚持下去的传统。

穿着黑西装的Pete摆出四个杯子,要求大家停止互相刻薄,说,他以前每天都跟我们一起在这里,现在他走了。而我们还活着,所以我们能不能
就为他喝一杯?他哽咽了。所有的人里,他应该是最复杂的心情,对他而言,老Pete一直是恶毒的叔叔,最后才知道还是冷酷的亲爹,他的自私和无情完全导致了Pete的悲催人生。Pete说他不懂他为何自杀,Horace说,也许他很孤独。

是的,传统,他的时代的传统已经和这座百年酒馆一样岌岌可危了,尽管物理空间不变,但是来的酒客,带来了各种各样他不可理喻的观念和话题,堕胎、同性恋、欧州移民、口交,他无法理解和接受,他能做的就是骂人,然后叫人滚。

用Sylvia的话来讲,老Pete是他见过最不开心的人,这个最不开心的人最终用不开心的方式选择了主动终结。生前他几乎对每一个和他有血缘关系的人恶语相向,当然这些人互相之间也没啥好话,但是至少在葬礼之后,这些人短暂地聚在了一起。Pete、Horace、Marsha、Alice和Sylvia的女儿各一杯,这个时刻的他们必定没法像律师那样能感受这一杯的美妙,但是可以确定的是:他们真正是在drinking
time,这个亲人以及他所代表的这个家族和所谓家族传统带给他们的一切,对有的人来说是毫无感觉的陈年故事,对有的人来说是不堪回首的过去,而其实对他们所有的人来说,都是无法否认无法抛弃无法切割的一个印迹。

可是他的地盘仅限于此,而他无法理解和接受的东西却在变得越来越多。更糟的是,他的地盘也在萎缩,他的后代们,已经不再像他们那样坚持。而他除了反抗外界的这一切,还要抵御来自家族内部的异见。

照理在这样的场合,他们要说一些缅怀的话,但是对于老Pete,每个人的感情都非常复杂,Horace用了一个词,心直口快,不得不说这是一个非常客观也略显友好的评价。老Pete以他的心直口快给自己树立了鲜明的标识,也给自己的孤独和伤痛打了很好的掩护,但更多的,是他用他的直接和犀利噎住所有身边人对他的哪怕一点点温情。因此当他终于主动离开,除了伤痛,所有人的情绪都十分复杂。大家需要有一杯来抚慰,但是那一刻的关注点全然不在酒好酒坏上。

当Sylvia带着律师上门来要拆伙卖酒馆的时候的时候,Uncle
Pete对着Horace无限落寞:

即便如此,Pete还是拿出了这珍贵的一瓶,如同他全剧中除了约会唯一一次的正装一样,除了形式感、仪式感,更多的,是对尊重、珍视这瓶酒以及那个过往年代的人的祭奠。正如他举起杯的那一句:敬Pete叔叔。

你应该站出来为这个酒吧辩护,而不是我,我老了。

是的,To Uncle Pete.

用Sylvia的话来讲,Uncle
Pete是他见过最不开心的人,Horace说,也许他很孤独。是的,正因此,他才重重包裹自己,用毒舌抵御一切。剧中完全没有交代Uncle
Pete年轻时候的故事,关于他的婚姻和爱情,但是他最后一夜打烊前和亲生儿子的对话,也是唯一一次和儿子的温情对话,却似乎已隐晦地讲尽他的一切。

我一直以为全剧中这瓶酒只被拿出来过两次,三刷到第九集的时候发现,其实,还有一次。

话题是这么开始的。。。(omg捂脸)

Pete失踪之后,因为没有用药而处于臆想状态中,他在幻觉中看到了老Pete又出现在了酒馆,免不了又承受了一番恶言,但同时又在老Pete对他幼年往事的陈述中感受到了来自一个不会表现爱的亲爹的温情。他说,你变成这样真是耻辱,你进精神病院前前途一片光明,说着又拿下了那瓶酒,给自己倒了一杯。

Uncle Pete告诉儿子,孩子,永远不要那么对一个女人,她也不会尊重你,好吗?

—你小时候长得好看,跟谁都谈得来,得到每个人的喜欢,会跳舞,棒球打得好,而且还有那个东西,勇气。你有他妈的大把的勇气。他一饮而尽,然后问Pete:你记得吗?

Pete一脸懵逼,Uncle Pete满脸悲伤。

正规网赌网站,—我记得,

他从抽屉里拿出枪,检查了一下子弹,说我去存个钱就回家了。Pete说,好的,晚安。

—不,你不记得,因为那没发生过。

晚安,Uncle Pete说。然后他扶好椅子,走向门外关上门。

—什么?不!我记得!

镜头长时间停留在门上。第一次没有响起那句“Hell no”。。。。。。

—不,你脑子有问题。

Pete被逼急了,说,我生命中有些东西是真的,真的发生过,都在我脑子里,都在我记忆里和心里……

我完全相信这一点,而且我完全相信老Pete也相信这一点,因为他在最后一刻对着Pete说了son,尽管可以翻译为“孩子”,但我坚信他要表达的是“儿子”。

走出门之后,Pete怀疑地喊了一声,Dad?虽然已无回应,但是也不需要了。

那一集的最后,是先出字幕,再出音乐的。

字幕说:世界太喧闹嘈杂以致最后无法生存。每个人都应该他妈的闭嘴。答案在沉默之中……

这一季中的三次出场之后,那瓶一百年的威士忌还有一半的样子。只是再美妙,能品出个中滋味的人也越来越少了。那一瓶里,应该不只是这种酒本身可能带有的所谓的泥土、木桶、海风、动物和植物杂糅的香气,更多的,是沉淀了一个世纪的血缘、伤痛、牵绊、挣扎和失去的五味杂陈。

写的时候想到著名的《如果我们的语言是威士忌》,是啊,如果只是喝一杯就能互相懂得,那么
简单,那么直接该有多好。所有的语焉不详、所有的刻薄犀利也就不再成为伤痛的来源。

遗憾的是,这剧几乎就是一部话剧,尽管场景在酒馆里,但是所有的人都在不停地使用语言来表达自我,甚至因为有了酒的助力,他们极尽表达之能事用粗粝和直接的语言来抗拒消逝、来打压异己、来逃避现实、来互相伤害、来封闭、来自卫。

但庆幸的是,还是有一些时刻,威士忌变成了他们的语言,尽管只是片刻,但足以安慰。

p.s.

写的时候脑洞有点跑偏,是威士忌而不是vodka和金酒可以理解,但是后两者应该更好保存吧,放了一百年的威士忌真的还这么好喝吗?然后感谢互联网啊,在glenfiddich的Q&A部分找到答案:威士忌本身是蒸馏酒,所以在发酵的过程中所产生的酵母,在蒸馏过程中被杀死。因而原则上,威士忌不像含有酵母的啤酒那样存在保质期,只要保存妥当,避免酒体和空气接触,保存一百年是可以做到的。

然后继续跑偏,那瓶一口就让律师沉醉的威士忌到底是什么酒呢?可惜每次镜头都是一晃而过,完全看不清。看过的一些电影告诉我,一二十年代的美国,应该有过一场著名的禁酒令运动,烈酒不是都倒到下水道里去了吗?继续上网去搜,果然,禁酒令是美国宪法的第18号修正案,于1920年代开始实施,法令规定凡是制造、售卖及运输酒精含量超过0.5%以上的饮料均属违法。

那么既然剧中交代这家16年就开张的酒馆存活了一百年没有关张过,那也就是说从1920年到1933年第二十一条宪法修正案解除禁酒令这段时间,这家酒馆是以地下酒吧的形式存在的。而按照网上的说法,在那个阶段,由于酒的来源和流通都受到限制,地下酒吧为了既满足人们喝酒的需求,又躲避禁酒探员,调酒师们把果汁、茶、调料、软饮与酒精混合,创造出了各式各样的酒款,极大地满足了人们喝酒的需求,很多经典鸡尾酒都是禁酒令年代的发明。这家酒馆又号称从来不卖鸡尾酒(三刷的时候在第五集里发现,Pete说过,在禁酒令的时候,第一辈的Pete和Horace,卖低酒精饮料和腌制牛肉三明治只是为了撑下去),所以这是他们习惯了要把威士忌用国旗遮起来的原因吗?

只能是猜测,但可以确定的部分是:

在这家掺水卖酒的酒馆里,这瓶威士忌,一定没有掺水。

相关文章